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CONTRIBUTO TEORICO 

Con Don Milani e Paulo Freire, oltre Don Milani e Paulo 
Freire. Verso il terzo millennio. 
Paolo Serreri 

La triplice ricorrenza che cade in  questo 2007 - e che accosta e accomuna persone e eventi tra loro 

diversi - è altamente simbolica: il quarantesimo anniversario dell’istituzione della “Giornata mon-

diale dell’alfabetizzazione” promossa dall’Unesco (che si celebra ogni 8 settembre, appunto, da 

quaranta anni); il quarantesimo anniversario della morte di Don Dilani; il decimo anniversario 

della morte di Paulo Freire. Tre anniversari legati indissolubilmente ad una grande causa dell’u-

manità; ovvero alla lotta per la conquista di un diritto umano inalienabile quale è (o dovrebbe es-

sere) quello dell’alfabetizzazione; di un diritto che, però, è ben lungi dall’essere riconosciuto e go-

duto da circa un sesto della popolazione mondiale (780 milioni di analfabeti strumentali concen-

trati soprattutto nel terzo e nel quarto mondo). E là dove è stato conquistato appare seriamente 

minacciato dalla natura mobile dei suoi confini: quella che ieri era considerata l’alfabetizzazione 

sufficiente per l’esercizio pieno dei diritti di cittadinanza oggi non lo è più: né nei paesi sviluppa-

ti, né in quelli in via di sviluppo. Siamo in presenza di dati eclatanti ed inquietanti in sé. Ma ancor 

più inquietante è il fatto che essi segnalano un fenomeno sostanzialmente stabile nel tempo; o, 

quanto meno, in via di assorbimento ad un ritmo esasperatamente lento (quindici anni fa gli anal-

fabeti nel mondo erano circa 900 milioni). Ma non di questo intendiamo parlare in queste note 

dedicate all’individuazione di quelli che a nostro avviso sono i motivi di viva attualità dei perso-

naggi delle altre due ricorrenze, di Don Milani e di Freire. Sia chiaro, non perché i temi dell’anal-

fabetismo in generale e dell’analfabetismo strumentale  non si prestino egregiamente di per sé a 

questo scopo. Ma perchè vogliamo cogliere il destro offertoci da un evento realizzato durante la 

“Giornata mondiale dell’alfabetizzazione” (Bamako (Mali),10-12 settembre scorso) per ampliare 

la molteplicità dei motivi che rendono attuali i due nostri autori. 

 

L’evento è la presentazione di un’antologia curata dall’Unesco che raccoglie una serie di contribu-

ti di celebri scrittori  a sostegno dell’alfabetizzazione, The alphabet of Hop: Writers for Literacy, 

che potremmo tradurre L’alfabeto della speranza, scrittori per il letteratismo. Tra gli scrittori, tutti 

di fama mondiale, spicca per il taglio datole dall’autrice, il contributo del premio Nobel Nadine 

Gordimer, The image and the word (L’immagine e la parola). 

 

Il ragionamento della Gordimer può essere così riassunto e liberamente interpretato (v.l’articolo, 

“Quel mondo condannato a non leggere il proprio nome”, Repubblica dell’8.9.’07): 

Il nostro millennio “che si dice impegnato a definire e sostenere i diritti umani (… ) dovrebbe in-

serire senza esitazioni l’alfabetizzazione nell’elenco di quelli inalienabili”. 

 

Per perseguire l’obiettivo dell’alfabetizzazione dei Paesi poveri, dove per alfabetizzazione si in-

tende prima di tutto e soprattutto quella strumentale, la strada è tracciata. Essa passa fondamen-

talmente per la lotta alla povertà e per la creazione di strutture scolastiche adeguate; 

Le cose si complicano di fronte al fenomeno della “semialfabetizzazione” che riguarda in misura 

più accentuata i Paesi in via di sviluppo e/o quelli con più lingue nazionali; ma che riguarda an-

che i Paesi occidentali ad alto tasso di sviluppo come gli USA e l’Inghilterra: “saper leggere la 

scritta di un cartellone pubblicitario e le nuvolette con i dialoghi di un fumetto degli Spacemen, 

ma non saper comprendere il lessico di un poema, o di non essere in grado di seguire, in un testo 
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di prosa, le significative variazioni della sintassi, l’uso delle parole che apre nuove vie alla com-

prensione di sé (c.vo nostro), questa non è alfabetizzazione. Non è ciò che ogni individuo dovreb-

be possedere come diritto inalienabile dell’essere umano”. 

 

In questo caso la spiegazione non è data dalla mancanza di strutture scolastiche, né dalla povertà: 

“la realtà è che siamo uniti, tutti i Paesi, quelli da tempo sviluppati o quelli che cercano faticosa-

mente di colmare l’abisso di sviluppo che separa le nazioni ricche da quelle povere, dalla comune 

minaccia dell’Immagine contro la Parola Scritta.” Con una inversione della porta aperta delle ri-

cettività umana: dalla  parola all’immagine, appunto. E con il tentativo devastante di sostituire ciò 

che non è sostituibile, ossia “la conoscenza esploratrice dell’intelletto e dello spirito dell’uomo che 

(…) entra in comunicazione con la Parola nella sua dimora” [il libro], con l’informazione mediata 

dall’Immagine. Ancora: Gordimer continua, questa volta con le parole dello scrittore americano 

William Gass: “le parole su uno schermo hanno qualità virtuali (…) ma non hanno materialità, 

sono solo ombre, e quando la luce si sposta altrove scompaiono. Fuori dallo schermo non esistono 

in quanto parole. Non aspettano di essere riviste, rilette: aspettano solo di essere rifatte riillumina-

te.” (Qui la nostra memoria corre all’ottavo libro della Repubblica di Platone, al celeberrimo mito 

della caverna) 

 

Questa sorta di dittatura dell’immagine – così sembra che ci voglia suggerire la Gordimer - si spo-

sa con la “semialfabetizzazione”, quasi la presuppone. Se sei analfabeta totale non leggi neppure 

un cartellone pubblicitario, né un manuale di istruzioni per eseguire in fabbrica un lavoro sempli-

ce a bassissimo livello di qualificazione, sei al di sotto della soglia minima richiesta per accedere 

al rango di operaio massa, di spettatore, di “pubblico”, di uomo massa. Se sei pienamente alfabe-

tizzato, cioè se possiedi conoscenze sufficienti e sufficiente pensiero critico - aggiungiamo noi - 

rischi di essere disfunzionale agli assetti del potere. Insomma, la semialfabetizzazione o i bassi 

livelli di competenze linguistiche e di litteratismo,  come diremmo  sulla scorta degli studi OCSE-

SIALS e con l’indagine ALL , non solo compromettono seriamente le possibilità di sviluppo dei 

Paesi in via di sviluppo, ma compromettono, o rischiano di farlo, anche la qualità della democra-

zia dei Paesi cosiddetti sviluppati. L’alfabeto come veicolo della Parola (con la P maiuscola come 

la usa Gordimer), non solo della parola scritta, presuppone l’esistenza di persone libere, autono-

me, portatrici di una soggettività espressa ed esprimibile. Tutte condizioni, queste, perché sia dia 

la conoscenza, quella vera. Che è la conoscenza di sé; e di sé nel mondo e nel proprio tempo. 

E’ su questo orizzonte che si stagliano, attualissime, le figure di Don Milani e di Paulo Freire. Due 

personaggi così simili e così diversi, al tempo stesso. La cui attualità va oltre la loro storicità. 

 

Don Milani ha operato in un Paese mediamente più sviluppato del Nordeste del Brasile dove 

Freire ha dispiegato la propria azione di pedagogista militante. Don Milani ha dovuto fare i conti, 

fino in fondo e duramente, con una contraddizione tutta italiana: lo sviluppo della scolarizzazio-

ne di massa senza una cultura della scuola di massa né da parte degli insegnanti, né da parte del-

le famiglie, né da parte della società più in generale. Una contraddizione che si  chiudeva a taglio-

la sulle  gambe – spezzandole -  dei ceti sociali più deboli, dei figli dei contadini e degli operai. 

Trattando in modo uguale i disuguali e dando per scontato e per acquisito in partenza (come per 

Pierino, il figlio del Dottore) ciò che invece per questi ceti (per Gianni che da piccino chiamava 

“lalla” la radio e il padre lo correggeva: si dice “aradio”) doveva essere una conquista, un risulta-

to della scuola: la padronanza della lingua. Che in Don Milani è la padronanza della parola: “le 

lingue le creano i poveri e poi seguitano a rinnovarle. I ricchi le cristallizzano per poter sfottere 
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chi non parla come loro. O per bocciarlo”.  Non solo. La tagliola si chiudeva in tanti altri modi. 

Per il verso dell’autoritarismo, del verbalismo, dell’astrattezza dei programmi, avulsi dalla vita 

reale (“Nel suo programma ci stava meglio il contratto dei metalmeccanici. Lei signora l’ha letto? 

Non si vergogna? E’ la vita di mezzo milione di famiglie”; “ha studiato tanto latino, ma non ha 

mai visto un annuario statistico”), della negazione dell’esperienza, dell’individualismo (“ho im-

parato che il problema degli altri è uguale al mio. Sortirne tutti insieme è la politica. Sortirne da 

soli è l’avarizia”), dell’autoreferenzialità (“E’ l’aspetto più sconcertante della vostra suola: vive 

fine a se stessa”). In questo modo la scuola di massa, la nuova scuola dell’obbligo “ resta una 

scuola tagliata su misura dei ricchi. Di quelli che la cultura l’hanno in casa e vanno a scuola solo 

per mietere diplomi”. 

 

Don Milani, assumendo il punto di vista di coloro che sono costretti a vedere l’erba della cultura 

colta dalla parte delle radici, con feroce determinazione ha rappresentato un fulgido esempio di 

lotta al  classismo e di critica pratica di una scuola che boccia ed esclude; che produce quei semial-

fabetizzati di cui parla Gordimer (gli scolari di Don Milani non erano analfabeti strumentali, ave-

vano fatto le  elementari, sapevano leggere e scrivere). Ossia, che produce persone che hanno me-

no possibilità su tutti i fronti: sul lavoro, nella società e nella politica: semialfabetizzati uguale se-

micittadini. E lo ha fatto attraverso un gesto rivoluzionario del tutto particolare, ovvero con l’ado-

zione di uno stile linguistico eversivo. Tale è lo stile di  “Lettera ad una professoressa”. Che ha 

avuto sulla scuola classista degli anni sessanta un effetto più destabilizzante di mille vituperati 

(dal potere) cortei del sessantotto. Ma lo ha fatto soprattutto facendo incontrare, attraverso la pro-

pria testimonianza, le parole con i fatti in un Paese come l’Italia dove, parafrasando Eduardo Ga-

leano, possiamo dire che, le parole e i fatti non si incontrano mai e se si incontrano non si salutano 

perché non si conoscono. Mentre sotto il profilo dei contenuti non ha detto cose nuove o cose che 

nessuno aveva detto già, dal momento che le sue denunce erano state fatte, per esempio, da parti 

consistenti del movimento operaio italiano. 

 

Ha detto però cose ancora attuali o, meglio, attualizzabili nel merito e nel metodo, nella sostanza e 

nella forma. Tenendo conto che oggi i confini del classismo a scuola e nella formazione, nella pro-

duzione e nella socializzazione della conoscenza, si sono spostati e coincidono sempre meno con 

quelli per così dire naturali, visibili a occhio nudo al pari dei fiumi e delle montagne. Nella società 

della conoscenza - nonostante questa sia la linfa che circola in tutti i gangli vitali dell’economia, 

del lavoro e del vivere civile - assistiamo ad un divario crescente tra conoscenza prodotta e cono-

scenza socializzata, tra luoghi e soggetti che producono conoscenza - la conoscenza che conta, che 

inerisce al potere, nel senso dell’empowerment personale e sociale - e gli spazi ed il numero delle 

persone che si appropriano di questa conoscenza. A livello di massa assistiamo ad un impoveri-

mento lessicale e linguistico crescente, alla diffusione di saperi poveri, alla produzione di 

“pensiero corto” a misura di masse semialfabetizzate, appunto, solo in grado di eseguire opera-

zioni semplici, lasciando nelle mani di élites sempre più ristrette la padronanza del lessico ricco, 

del pensiero colto, della Parola Scritta, con le due maiuscole, come dice Gordimer. Oggi Don Mi-

lani, forse, la sua Lettera ad una professoressa la scriverebbe per denunciare questa nuova grande 

contraddizione sociale e di civiltà. 

 

Paulo Freire come Don Milani era anch’egli un apostolo dell’alfabeto e della parola liberatrice, 

che dà libertà; come lui era un riformista, o se si preferisce, un riformatore. Come lui faceva in-

contrare attraverso il proprio impegno personale ed il proprio operato le parole con i fatti. E come 
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lui pagava di persona. In fondo entrambi furono esiliati. Uno, se vogliamo, in modo meno dram-

matico e pesante, in un borgo diroccato di montagna; l’altro in Cile, dopo essere stato incarcerato 

per aver osato dare la parola ai contadini analfabeti - come dire? - per una sorta di reato di favo-

reggiamento di appropriazione indebita. Tale, infatti, appariva la conquista dell’alfabeto da parte 

dei contadini poveri di Pernambuco agli occhi dei latifondisti e della dittatura militare che ne di-

fendeva gli interessi. Ma a differenza di Don Milani, Freire era anche un fine pedagogista, un teo-

rico raffinato, un filosofo dell’educazione d’impianto fenomelogico ed esistenzialista con contami-

nazioni personalistiche (Mounier) e marxiste. Inoltre era anche, forse soprattutto, un educatore 

degli adulti ed un teorico dell’andragogia anche se nelle sue opere questa parola non compare 

mai. Non a caso Knowles gli riserva un posto di rilievo tra le figure da cui ha tratto alimento per 

la costruzione della propria teoria andragogica. La sua attualità è, per così dire, a tutto tondo: è 

attuale come guida per la conquista dell’alfabeto da parte di quei 780 milioni di persone tuttora 

“condannate a non leggere il proprio nome” (il nome ti fa esistere, ti “istituisce” come persona: 

non leggerlo è come non averlo e non averlo è come non esistere); è attuale per i semialfabetizzati; 

è attuale per coloro che posseggono saperi poveri, conoscenze procedurali, maree di nozioni e 

nemmeno un concetto, per tutti coloro che non sono in grado di sviluppare pensiero riflessivo, 

trasformativo e progettuale; per tutte le coscienze educativamente inappetenti, “intransitive”,  per 

usare l’espressione da lui coniata a proposito degli analfabeti che non avvertono il bisogno di al-

fabetizzarsi, contrapposte alle coscienze “transitive”, proprie delle persone che hanno fame di 

educazione. Ma soprattutto sono attuali due assunti teorici: la “coscientizzazione” e l’approccio 

dialogico. 

 

La coscientizzazione di cui parla Freire, a dispetto di tutte le letture superficiali, frettolose e 

“iperpolitiche”, che pure sono state fatte da fronti opposti di destra e di sinistra in anni passati, 

non ha niente di ideologico o di propagandistico. Nel senso, cioè, della diffusione di parole d’or-

dine, di produzione di slogans o di immissione dall’esterno della coscienza di classe, attraverso 

strumenti quali il partito rivoluzionario (Lenin). Al contrario, essa coincide con la “pedagogia per 

la decisione, per la responsabilità sociale e politica”. Essa è “pratica di libertà”, come è pratica di 

libertà la democrazia. E’ passaggio dalla “coscienza naturale” alla “coscienza critica”: un passag-

gio mediato dall’alfabetizzazione che non ha niente di tecnicistico. Scrive Freire in L’educazione 

come pratica di libertà: “pensavamo ad una alfabetizzazione orientata e legata alla democratizza-

zione della cultura (…) ad una alfabetizzazione che non facesse dell’uomo un paziente a cui si 

applica un processo, la cui unica virtù deve essere proprio quella della pazienza per sopportare 

l’abisso che separa la sua esperienza vitale dal contenuto del suo insegnamento (c.vo nostro), ma 

che facesse dell’uomo il soggetto della sua educazione. A dire il vero, soltanto con una grande 

pazienza si può sopportare, dopo la durezza di un giorno di lavoro, o senza lavoro, lezioni che 

parlano di “ala” (Pietro ha visto l’ala - l’ala è dell’uccello). Lezioni che parlano di “Eva” e di 

“uva” a gente che il più delle volte conosce poche Eve e mai ha mangiato l’uva…Eva ha mangiato 

l’uva”. Pensavamo ad una alfabetizzazione che fosse per se stessa un atto creativo, capace di crea-

re altri atti creativi; ad una educazione in cui l’uomo, non essendone il paziente, né l’oggetto, svi-

luppasse l’impazienza, la vivacità propria di chi cerca, inventa e trasforma” (pag.128). 

L’approccio dialogico. Partendo dall’assunto secondo cui la condizione normale dell’uomo consi-

ste non solo nello stare nel mondo, ma nello stare col mondo, Freire imposta il suo metodo di al-

fabetizzazione come un metodo attivo, dialogico e partecipato: “Il dialogo è un rapporto orizzon-

tale tra A e B. Nasce da una matrice critica e genera criticità. Si nutre di amore, di speranza, di 

umiltà, di fede, di fiducia. Per questo solo il dialogo è capace di comunicare” (pag.132). Inoltre chi 
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dialoga, dialoga con qualcuno su qualcosa. Questo qualcosa non può che essere il contenuto pro-

grammatico a cui si lega l’alfabetizzazione, a partire dal concetto antropologico di cultura. Altro 

che solamente pura tecnica, per quanto sofisticata possa essere, di alfabetizzazione. E qui il cer-

chio si chiude tornando alla coscientizzazione come presupposto e come fine dell’alfabetizzazio-

ne. 

Ma qui troviamo anche l’attualità di Freire non solo per le masse degli analfabeti totali, diseredate 

e oppresse ma anche  per gli occidentali sviluppati della società della conoscenza; della conoscen-

za diffusa ma mal distribuita. Della società che, anche per questo e non a caso, comincia ad essere 

definita oltre che postmoderna anche post-democratica; nella quale il pensiero critico trova sem-

pre minori spazi di espressione; dove si è quasi interamente consumato a tutti i livelli il divorzio 

tra sapere e responsabilità; dove la comunicazione e l’agire comunicativo (Habermas) sono stati 

sostituiti dall’emissione a getto continuo di comunicati. Che è tutt’altra cosa. 

 

Ci stiamo riferendo al programma sistematico di ricerca di cui si è fatta interprete l’OCSE nel cor-

so degli anni 90 del secolo scorso con l’avvio del progetto Ials (International Adult Literacy Sur-

vey). 

L’indagine ALL (Adult Literacy and Life skills) è il risultato di un lavoro di ricerca frutto della 

collaborazione  tra governi, agenzie nazionali di statistica, istituti di ricerca e agenzie multilatera-

li. Da conto dei livelli di literacy e delle life skills in sei Paesi (Bermuda, Canada, Italia, Norvegia, 

Svizzera e USA). Cfr. V. Gallina ( a cura di), Letteratismo e abilità per la vita, Roma, Armando, 

2006. 
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