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L'importanza della lettura e raramente esplicitata quasi che si spiegasse da sola. E tuttavia... Pen-
so a questa scena alla quale aveva assistito un'amica: un bambino guardava la propria insegnante
immersa in un libro; intrigato le si era avvicinato e le aveva posto questa domanda: “Maestra,
perché leggi, visto che sai leggere?” Molti bambini hanno la sensazione di dover passare attraver-
so una serie di apprendimenti senza conoscerne lo scopo, il senso, come se ci fosse una logica, o
delle manie, proprie della scuola, alle quali occorre sottomettersi senza cercare di capire. Ma se vi
sono apprendimenti dei quali la necessita funzionale, 1'utilita sociale, per non parlare che di que-
sto, per il momento, potrebbero sembrare evidenti non sono quelli della lettura e della scrittura?
Nelle nostre societa, la scrittura non € onnipresente, non fa parte del paesaggio familiare? Non e
cosl ovunque. Quando ho cominciato a lavorare sulla lettura conducendo ricerche in ambienti
rurali, sono stata sorpresa nel constatare che in certe regioni, leggere poteva dimostrarsi impossi-
bile, o rischioso, perché non serviva apparentemente a nulla, ovviamente, perché 1'utilita di que-
sta pratica non era stata dimostrata. Una contadina lo diceva cosi: «E' la mentalita qui: non si per-
de tempo a leggere... Ci sono sempre persone che passano e dicono: "Ah si, a lei non importa nul-
la che suo marito si ammazzi di lavoro.” Quando vedo qualcuno che arriva, nascondo il libro.
Spio chi arriva. La mia attenzione non e piena. Il minimo rumore... mi preparo». Molte persone si
riferiscono a questa prescrizione secolare: «non bisogna perdere tempo», «non bisogna restare
senza far nulla». Quanto a coloro che leggono, come questa donna, spesso si nascondono. Tutte
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cose che ho trovato in quartieri popolari, in cui a volte si rimprovera alle ragazze che amano leg-
gere di essere pigre o egoiste, e ai ragazzi lettori di darsi a passatempi da ragazza. Penso anche ai
lavori nei quali Bernard Lahire ha dimostrato che le donne, oggi, provvedono agli atti quotidiani
di scrittura nello spazio domestico e che per gli uomini degli ambienti popolari, le occasioni di
scrivere possono essere diventate estremamente rare, si puo dire quasi inesistenti? . Al contrario,
per le prime generazioni contadine e operaie che sono state alfabetizzate, lo scrivere e stata so-
prattutto una questione da uomini. In qualche generazione la situazione si e invertita. Tutto que-
sto e noto. Cio che lo € un po' meno ¢ che I'ambivalenza nei confronti della lettura si ritrova an-
che, pit1 spesso di cio che si pensi, in ambienti a cui si attribuisce di aver superato i problemi rela-
tivi a questa pratica, come quelli dell'educazione, delle biblioteche... o della ricerca, dove alcuni
non leggono mai al di fuori di un ristretto campo professionale e si prendono gioco di coloro che
prendono gusto a quest'attivita. Un argomento molto vasto che non sviluppero qui per concen-
trarmi sulla questione: a che cosa serve leggere? Utilita sociale o esigenza vitale? Negli ultimi
trent'anni, ¢ il rendimento scolastico che e stato al centro della maggior parte delle domande sulla
lettura: il fatto che gli allievi dei ceti agiati leggano, in media, pil libri degli altri contribuisce a
consentire loro una migliore riuscita scolastica? Quest'attivita ¢ propedeutica a migliori perfor-
mances nell'acquisizione della lingua, 1'ortografia, la sintassi, facilita lo sviluppo di competenze
specifiche? Precisiamo, questo pare dimostrato, anche se ci sono alcuni ottimi allievi che non sono
lettori o viceversa. In Germania o in Canada, degli studi hanno dimostrato che il «rendimento
scolastico» nella lettura e scrittura e direttamente legato al gusto per la lettura. Recentemente i ri-
sultati della valutazione internazionale PISA hanno confermato come la lettura sia un investimen-
to per la riuscita scolastica. La lettura «spezzerebbe» un po il determinismo sociale: i giovani degli
ambienti popolari che si dedicano molto a quest'attivita ottengono in media risultati migliori di
quelli di ambienti piu agiati, ma che si interessano poco del testo scritto. Notiamo che gli adole-
scenti che diversificano le loro letture ottengono performances migliori di coloro che le limitano? .
Se un po' ovunque i ragazzi hanno in media risultati mediocri nella comprensione del testo
scritto, questo deriverebbe, prima di tutto, da un loro debole interesse per la lettura e la scrittura,
e nella loro mancanza di impegno nella letteratura. Il sociologo Stéphane Beaud ha insistito: 1’ osti-
lita alla lettura, testimoniato da moltissimi ragazzi, costituira una pregiudiziale per la loro carrie-
ra scolastica, e poi per quella universitaria: «Il rapporto con la cultura scritta € uno snodo essen-
ziale per la riuscita scolastica, € la chiave di tutto*». Anche se ci sono altri fattori che entrano in
gioco, la familiarita con il testo scritto € un fattore decisivo per il destino scolastico e, al di la per il
futuro professionale e sociale. Infatti se c'e stato un tempo in cui le competenze tecniche richieste
da numerosi mestieri si trasmettevano attraverso l'imitazione gestuale piuttosto che attraverso
un'esplicitazione linguistica in cui lo “scritto” ha un ruolo fondamentale, non e piu cosi. In futuro
quando ciascuno sara chiamato, probabilmente a esercitare piu professioni un rapporto ambiva-
lente con il testo scritto costituira ancor piti uno svantaggio. Beaud precisa: «Il blocco dei ragazzi
rispetto alla lettura & una questione fondamentale che condiziona il loro accesso agli studi ma an-
che il loro rapporto con la politica®» Certamente se si & poco a proprio agio nell'uso della cultura
scritta & molto piu difficile avere voce in capitolo nello spazio pubblico.In questo senso, il contri-
buto della lettura e della scrittura a un'attitudine riflessiva e critica, a una capacita d'elaborazione
e di argomentazione e attraverso di esse ad una cittadinanza attiva, & stata molto sottolineata nel
corso degli ultimi decenni. La condivisione di un corpo di opere e di riferimenti comuni e stata
frequentemente vista come un elemento per contribuire «all’integrazione» in una societa esposta
al rischio di processi di segregazione crescenti. Tra i “contrabbandieri” della cultura scritta, 1'alter-
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nativa principale a tutti questi approcci “utilitaristi” e consistita nel rivendicare il puro “piacere di
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leggere”. Ma agli occhi degli stessi lettori che cos'e? Sono altre le dimensioni sulle quali coloro che
ho incontrato hanno attirato la mia attenzione, che essi leggessero frequentemente o di tanto in
tanto. Pit ancora della sua utilita scolastica o sociale, la lettura sembra loro fondarsi su una neces-
sita esistenziale, un'esigenza vitale. Precisiamo: i lettori si riferiscono a qualcosa di piti ampio ri-
spetto all'accezione accademica del termine “lettura”: a testi che scoprono in un “testa a testa” so-
litario, ma anche a letture ad alta voce e condivise; a libri letti a piu riprese come ad altri che han-
no appena sfogliato, vi prendono una frase, un frammento; ai momenti trasognati che hanno ac-
compagnato o seguito l'incontro con il testo scritto, ai ricordi che ne hanno, qualche volta dopo
molto tempo. Nell'ascoltarli, nel leggere molto sui ricordi di lettura, nell'analizzare le esperienze
in cui la lettura gioca un ruolo essenziale, sviluppate in contesti critici in differenti parti del mon-
do, ho ipotizzato che nei nostri tempi di crisi dei riferimenti, quando incombe, su ciascuno, molto
piu che nel passato, il bisogno di dare un senso alla propria vita, leggere serva piuttosto e so-
prattutto ad elaborare questo senso, a dare forma alla propria esperienza, o alla sua parte d'om-
bra, o alla sua verita interiore, segreta; a aprire un margine di manovra, essere un po' piu il sog-
getto della propria storia; o, talvolta, a riparare qualcosa che si e rotto nel rapporto con questa sto-
ria o nella relazione con gli altri. Tutte cose che vanno ben al di la del “piacere”, o della distrazio-
ne e che passano per fasi multiple, per processi complessi di cui non forniro spiegazione qui, limi-
tandomi a evocare qualche aspetto che, agli occhi di coloro che ho incontrato e essenziale, ma di
cui non si parla che troppo raramente.
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